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Images d’Espagne : les
représentations photographiques et




En raison du refus des institutions dépositaires de céder gracieusement les droits de
publication des images destinées à enrichir cet article scientifique, la présente édition
ne comporte pas d’illustration. Nous renvoyons le lecteur aux références de ces images
en note.
« Je ne connais pas de plus beau pays, vieux de
2000 ans et vivant aujourd’hui. C’est la pureté la
noblesse, la chasteté. […], tout est intact et vit,
vrai et frais, comme une jeune fille1. »
(Le Corbusier)
« In view of the rapid evolution of our country in these
last years we may be sure that progress in the
disappearance of our traditional dress and customs
will be accentuated. It is just the photographic artists
who will be able in time to bequeath to posterity a
series of invaluable documents2. » (J. Ortiz Echagüe)
1 Impressions d’un voyage en Espagne effectué par Le Corbusier au début des années
1930,  ces  notes  soulignent  la  distance  caractéristique  avec  laquelle  les  regards  se
tournèrent vers ce pays. Avant de se lier à l’architecte catalan Josep Lluis Sert à travers
les activités conjointes du GATEPAC et du CIRPAC3, Le Corbusier visita l’Espagne comme
d’autres personnalités marquantes de cette époque. À la recherche d’une authenticité
Images d’Espagne : les représentations photographiques et leurs enjeux identi...
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 1 | 2009
1
perdue dans le Nord industrialisé de l’Europe, imprégnés par les études ethnologiques
qui ont marqué la pensée et la création artistiques, ces voyageurs percevaient ce pays
comme une des marges du continent. Ce territoire-frontière auquel on prêtait alors des
liens forts avec l’Afrique pouvait devenir le lieu d’une expérience avec le « primitif »,
phénomène fascinant que l’image photographique avait contribué à mettre en forme.
2 L’enjeu identitaire au cœur de cette mise en image de l’Espagne se situait alors à un
tournant idéologique. Le contexte républicain, qui encouragea la mise en valeur d’une
identité  nationale  pour mieux asseoir  sa  force politique au sein de ses  institutions,
questionnait l’essence de l’Espagne et l’appartenance à ce pays en termes d’histoire et
de perception du Temps. Un photographe amateur bénéficia ainsi d’une reconnaissance
particulière.  José Ortiz  Echagüe,  actif  participant  aux  salons  internationaux,  officia
comme l’un des plus efficaces traducteurs de cette volonté en mettant en scène un
patrimoine vivant. En croisant précisément regards étrangers et réflexion nationale,
ambitions esthétiques et postures théoriques, on observe qu’une place particulière fut
accordée à l’image photographique.
3 Différentes démarches ont ainsi mêlé création, idéalisation, revendication et sur celles-
ci s’appuya le sens d’une représentation ; l’Espagne n’était plus seulement un lieu de
villégiature  en  Méditerranée  mais  l’un  des  lieux  d’affrontement  du  Temps  et  de
l’histoire. Tout en interrogeant la notion de document photographique au centre de ces
approches, il semble nécessaire d’analyser les sources de cette volonté d’objectivité et
leurs effets de distorsion par rapport à la réalité. Si ces images s’imposèrent comme des
représentations  de  l’Espagne,  elles  furent  d’abord  des  manières  de  se représenter
l’Espagne  se  rattachant  souvent  à  une  tradition  iconographique  et  esthétique  qui
nourrissait les ambitions de ces projets documentaires. De fait, c’est peut-être encore
cette  image  mythique  et  duelle  d’une  Espagne  noire  et  d’une  Espagne  blanche,  ce
rapport de force proprement expressif, qui a marqué l’esprit des personnalités dont il
sera ici question4.
 
Photographier ses contemporains : un compromis
esthétique et identitaire
4 En 1929, Ortiz Echagüe publia en Allemagne un premier ouvrage regroupant quatre-
vingts épreuves choisies parmi un grand nombre d’images réalisées depuis le début du
siècle. À la suite d’une exposition, l’éditeur Ernst Wasmuth proposa d’éditer cet album
précédé  de  quatre  essais  sur  les  cultures  régionales  et  d’un  index  des  planches
commenté  par  le  photographe5.  Cette  mise  en  série  des  différents  types  espagnols
correspondait au goût de l’époque pour le folklore et l’art populaire, perçus d’un œil
nouveau par des citadins devenus spectateurs de la vie des campagnes. Elle s’intégrait
également  dans une plus  vaste  mise  en forme des  diverses  identités  nationales.  En
obéissant à l’objectif scientifique de cette époque, on pensait pouvoir saisir par la seule
reproduction mécanique le caractère d’une race ou l’esprit d’un peuple. Si un éditeur
allemand s’est intéressé aux images d’Echagüe, il leur a ainsi donné une orientation
particulière en usant du terme de Köpfe pour dire tête, et non visage. Censées soutenir
l’approche  typologique  mais  aussi  révéler  la  noblesse,  la  puissance  ou  le  caractère
exotique, étranger ou encore « métissé » d’un groupe d’individus, ces séries d’images
venaient relayer de façon tout aussi parlante les arguments d’un discours.
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5 Dans  un  souci  d’inventaire  et  d’organisation  des  caractéristiques  régionales,  de
nombreux  ouvrages  furent  alors  publiés,  obéissant  aux  mêmes  règles  formelles.
D’abord initié à la photographie au sein du courant artistique, Echagüe resta marqué
par le genre pittoresque, très prisé par ces photographes qui y voyaient l’occasion de
belles compositions6. Nourris par une riche tradition littéraire qui considérait la réalité
des campagnes comme l’un des motifs les plus à même de dépeindre l’Espagne, ces
amateurs  se  plaisaient  à  y  retrouver  des  scènes  vivantes  que  les  pages  d’un  livre
n’auraient pas mieux contées. La démarche d’Echagüe se précisa au début des années
1920,  à  la  suite  d’un  séjour au  Maroc,  en  adoptant  un  caractère  typologique  plus
systématique. Pour réaliser ses portraits, il resserra le cadre de l’image sur le corps du
sujet  ou se concentra sur les  traits  du visage.  D’un intérêt  d’abord pittoresque,  ces
images devinrent rapidement l’occasion de représenter l’homme en son milieu malgré
le jeu de la pose et l’interprétation du modèle au cœur de cette relation nouée entre le
photographe  et  les  villageois.  Revêtant  différents  costumes,  s’affairant  à  diverses
tâches,  les  mêmes  personnages  apparaissaient  en  effet  à  plusieurs  reprises  se
familiarisant ainsi avec l’objectif. Ce furent parfois les mêmes personnages, du fait de
leur  rang  au  sein  du  village,  que  saisirent  tour  à  tour  photographes  espagnols  ou
étrangers7.
6 Pour  saisir  l’importance  de  ces  images  dans  la  culture  espagnole  de  l’époque,  et
comprendre  comment  elles  furent  accueillies,  il  faut  insister  sur  leurs  références
picturales  sous-jacentes.  Grâce  à  la  technique photographique –  dont  il  exploita  les
qualités d’enregistrement mais dont il chercha également à adoucir le trait – Echagüe a,
d’une certaine façon, réussi à réunir des formes et des impressions qui,  jusqu’alors,
s’excluaient. Dans l’ombre des grands peintres qu’il admirait, il combina en effet deux
modes  de  représentation  relevant  du  genre  costumbrista,  inscrits  dans  la  tradition
réaliste espagnole. L’Espagne noire, dépeinte par Dario de Regoyos puis Ignacio Zuloaga
et l’Espagne blanche d’un Joaquin Sorolla : autant de formes picturales enracinées dans
l’imaginaire collectif qui nourrirent son rapport au territoire et à l’individu mais qui
conduisirent également à juger de ses photographies selon des critères appartenant au
domaine des beaux-arts. La « tâche patriotique » qu’Unamuno voyait dans l’œuvre de
Zuloaga devenait tangible dans les séries de portraits réalisés par Echagüe. Lorsque le
philosophe  espagnol  déclarait  avoir  senti  face  à  ces peintures  « tout  ce  que  nous
gardions  de  ce  qui  reste  et  le  peu  de  ce  qui  passe »,  il  exprimait,  de  façon  certes
indirecte,  ce  qui  serait  au  centre  de  la  démarche  du photographe.  Au-delà  du
témoignage pittoresque,  une dimension idéologique imprégnait  alors la question du
portrait.
7 En 1929, lorsque Echagüe préparait la version espagnole du Spanische Köpfe sous le titre
Tipos y trajes de España, il se plaçait dans la lignée d’un autre modèle, photographique
celui-là : l’España incognita de Kurt Hielscher publié en 19218. Réfugié en Espagne durant
la première guerre mondiale, ce photographe allemand réalisa un grand nombre de
prises de vue à travers toute la péninsule. L’objectif d’Hielscher consistait à dépeindre
la vision d’une Espagne riche de ses spécificités régionales, sans hésiter à mettre en
avant  son  éloignement  culturel,  la  présentant  comme  un  « refuge »  en  Europe.
L’Espagne était là comme un ailleurs à « portée de main » ; ses habitants traités comme
autant  de  motifs  propres  à  exalter  l’absence  du changement,  un attachement  à  un
rythme de vie que rien ne semblait avoir perturbé. En visitant par exemple le sud de la
péninsule,  il  trouvait  les  preuves  de  cette  complexité  culturelle  façonnée  par  les
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mélanges et les assimilations à travers le temps. Une femme andalouse, chrétienne et
voilée  « comme  au  temps  des  Maures  d’Espagne »  révélait  à  la  fois  ces  héritages
successifs  et  ces arrêts dans le temps que le voyage permettait  de découvrir.  Ainsi,
l’Espagne n’était déjà plus l’Europe, elle en était la marge géographique et le condensé
vivant de ses brassages9.
8 Durant l’été 1929, le philosophe José Ortega y Gasset accepta la rédaction d’un prologue
pour l’édition espagnole du livre d’Echagüe10. À la demande du photographe, il écrivit
ce texte qui donna à l’ouvrage une valeur nouvelle dans un contexte politique où le
philosophe s’imposait de plus en plus. « Pour une science du costume populaire » ne
s’attachait pas seulement à mettre en avant la beauté des personnages mais envisageait
aussi la présentation de ces types comme un tour de force, comme l’illustration d’un
récit  des  origines.  Lecteur  critique  des  ouvrages  de  Frobenius,  Scheler,  Simmel  ou
encore  Spengler,  le  philosophe  analysait  cette  mise  en  perspective  des  identités
espagnoles comme le plus sûr moyen d’adopter une posture commune face à l’histoire
du peuple espagnol. Depuis la fin des années 1910, cette idée s’était peu à peu placée au
centre d’une réflexion puisant tout autant dans la sociologie ou l’ethnologie que dans la
métaphysique.  Si  l’une des grandes questions au centre de la pensée d’Ortega a été
« qu’est-ce  que  l’Espagne ?»,  il  tenta  d’y  répondre  en  analysant  les  différents
phénomènes d’une culture, en identifiant la principale interrogation de la démarche
historienne  en  ces  termes :  « Quel  est  le  véritable  individu historique 11 ? »  Face  aux
portraits  qui  composaient  l’album  Tipos  y  trajes  de  España,  il  trouva  l’une  des  plus
brillantes traductions de ces cultures comme « protagonistes de l’histoire », agissant
sur les hommes, les races ou les peuples. Selon Ortega, les « cultures apparaissent ainsi
comme des organismes », comme des unités autonomes qui, par leur affrontement, leur
soumission ou leur affirmation, mettent en branle l’histoire.
9 Ortega s’exprimait alors sur ces images : 
« Con su máquina fotográfica, Ortiz Echagüe ha conseguido algo épico… No sé bien
qué : tragedia, comedia, fábula más bien ? Pero estas páginas nos cuentan historias
mudas de dos héroes. Los dos protagonistas son Paño y Piedra. Nos ostentan, con
cierto cinísmo entre orgullo  y  zumbón,  sus  músculos,  sus  masas,  sus  poros,  sus
luces, sus sombras12. » 
10 Paysans ou villageois se prêtant à la scénographie de la pose, spectacle fantastique où
des  individus  pouvaient  s’apparenter  à  des  animaux  de  zoo,  les  séries  d’images
d’Echagüe laissaient s’incarner les différentes facettes d’une réalité historique. Sur les
corps s’écrivait la marche du temps grâce à la forme des costumes et cet ensemble
architecturé  semblaient  correspondre  à  ses  propres  réflexions  sur  la  superbe  de
l’identité  espagnole13.  Que  ces  costumes  soient  véritablement  portés  au  quotidien
importait  peu :  ils  transmettaient,  en  ce  début  de  XXe siècle,  l’idée  d’un  « vivant-
monument »,  d’une  mise  en  perspective  des  corps  rendue  visible  par  le  document
photographique. Pour fonder ce sentiment national d’appartenance à un peuple, Ortega
soulignait les va-et-vient de l’Histoire sur ce territoire et leurs traductions stylistiques à
travers le vêtement. Faisant dialoguer les récents travaux d’un archéologue allemand
sur le site de Tartessos avec les images d’Echagüe, il  évoquait la permanence d’une
culture comme moyen de fédérer une communauté : 
« En el libro de Schulten puede verse una descripción de la vida tartesia hacia el año
1000 a. d. C., y sorprenderán la identidad de carácter y usos entre aquellos hombres
y nuestros floridos contemporáneos, los andaluces 14. »
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L’Espagne noire  ou l’image en négatif
11 Cette posture achronique, qui a aussi marqué la manière d’envisager les civilisations, a
imprégné la pensée des intellectuels qui reçurent l’ouvrage d’Echagüe. À la suite de la
publication,  Fernando Vela,  secrétaire  de  la  Revista  de  Occidente qu’Ortega  dirigeait,
proposa  d’analyser  les  conditions  de  réception de  ces  images.  Dans  un article  qu’il
intitula « Sur l’art populaire », il revenait sur la définition de certains termes invitant à
repenser les portraits de ses contemporains. Dans un contexte de réflexion à la fois
nationale et internationale, cette mise en avant des particularismes régionaux l’amena
à sonder le processus même de représentation. Vela s’attardait ainsi sur la distance
problématique qui habitait ces images : 
« (…)  hay  quien  se  conmueve  ante  “lo  popular”  de  su  país  como  algo  afín  y
entrañable que hace vibrar resonadores íntimos. Sin duda ocurrirá así al pasar las
magnificas fotografías del reciente libro de José Ortiz Echagüe “Tipos y trajes de
España”.  Pero  bien  analizado,  es  el  mismo goce  sentido  ante  elementos  étnicos
extraños,  tipos  y  trajes  de  otros  tiempos y  culturas.  ¿Y que son entre  nosotros
Lagartera y Anso mas que un tiempo antiguo que perdura, estabilizado, mientras el
nuestro corre a velocidad, y que es “lo popular” sino otra cultura enquistada en la
nuestra, que progresa como las tropas dejando ciudadelas enemigas sitiadas a su
retaguardia 15? »
12 Le parti pris plastique figeant l’attitude de ces individus drapés dans leurs costumes leur
donnait  l’aspect  de  corps  momifiés,  leurs  portraits,  celui  de  masques  mortuaires.
L’intérêt de cet ouvrage n’était donc plus seulement ethnologique sinon archéologique
et laissait imaginer que ces personnages, saisis par l’objectif d’Echagüe, seraient comme
des  ancêtres  devenus  les  contemporains  de  ceux-la  mêmes  qui  les  regardent.  Le
néologisme « extemporains » employé par Ortega dans son prologue pour désigner ces
costumes  prenait  alors  tout  son  sens :  le  corps  de  ces  personnages  n’était  que  le
figurant  d’une  fresque  historique.  Ces  archétypes  d’Espagne  concentraient,  à  la
manière des couches sédimentaires d’un terrain,  les indices d’une culture complexe
dont les recherches anthropologiques de l’époque accentuaient la dimension mythique.
13 Dans la deuxième édition de 1933, s’ajoutaient une quarantaine de photographies dont
celles d’un des lieux les plus « photogéniques » d’Espagne : La Alberca. Dans son index
commenté, Echagüe indiquait alors : « La paysanne de Salamanque se présente à nous
ainsi qu’une belle image, ornée de splendides bijoux16. » Attirant, depuis le début du
siècle,  l’observation  des  scientifiques  et  des  voyageurs  du  fait  de  son  isolement,
La Alberca, surplombée par la région des Hurdes, s’imposait comme le dernier foyer de
civilisation avant l’entrée en territoire hostile. Echagüe réalisa des prises de vue des
villageois  au  moment  de  la  fête  de  l’Assomption,  lorsque  les  femmes  revêtaient
d’imposantes parures, héritage du travail de l’orfèvrerie arabe désormais portées en
offrande  à  la  Vierge.  Après  Kurt Hielscher,  dont  la  région  avait  également  retenu
l’attention,  d’autres  objectifs  se  fixèrent  sur le  visage de ces  habitants.  La Hispanic
Society de New York souhaita enrichir ses collections en réalisant des prises de vue du
folklore espagnol, thèmes illustrés notamment par Joaquín Sorolla qui signa de grands
portraits peints dans les années 192017. Ruth Matilda Anderson, future conservatrice du
département de photographie de cette même institution, illustra les petits dépliants
consacrés aux manifestations de la culture régionale par des photographies des femmes
de La Alberca. Au printemps 1933, une équipe de tournage était en place dans la région
des Hurdes et réunissait notamment Luis Buñuel et Eli Lotar. Sans s’attarder sur le film
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achevé en quelques semaines, Las Hurdes : Terre sans pain, on doit toutefois s’intéresser
aux sources qui ont motivé le tournage et aux écarts esthétiques qui « trahissaient »
l’objectivité défendue par ce documentaire18.
14 Parmi les sources de Buñuel, on trouve notamment España incognita de Kurt Hielscher et
Les Jurdes. Essai de géographie humaine de Maurice Legendre, dont la lecture a d’abord
marqué le metteur en scène Yves Allégret.  Au printemps 1932,  Buñuel se rend avec
Éli Lotar en repérage dans la  région des Hurdes19.  Buñuel  qui  avait  adhéré au Parti
communiste  espagnol  en  1930  était  proche  des  membres  parisiens,  qui  comptaient
notamment dans leurs rangs Yves Allégret. Il choisit alors le même chef opérateur, Eli
Lotar, pour réaliser le documentaire. Redevable du travail de Legendre et désireux d’en
affirmer l’influence, le film s’ouvrait sur ce premier carton : 
« De  l’avis  des  géographes  et  des  voyageurs,  la  contrée  que  vous  allez  visiter,
appelée Las Hurdes, est une région stérile et inhospitalière, où l’homme est obligé de
lutter heure par heure pour sa subsistance. Jusqu’en 1922, année où la première
route y fut tracée, Las Hurdes étaient presque inconnues du reste du monde et même
des habitants de l’Espagne. »
15 Confrontée  à  l’une  des  manifestations  les  plus  radicales  de  cette  « culture enkystée
dans  la  culture »,  l’équipe  de  tournage  allait  délivrer  une  vision  particulièrement
expressive  du  quotidien  des  Hurdes.  Enclave  perdue  au  milieu  des  montagnes,  la
situation  géographique  de  cette  région  avait  forcé  son  isolement  et  permettait  de
mettre en lumière les frontières d’un « processus » de civilisation. Après La Alberca, où
une forme de syncrétisme apparaissait à travers les parures d’argent, la nature semblait
reprendre  ses  droits,  abandonnant  l’homme  à  l’état  primitif.  Si  le  costume  de
La Alberca était mis en valeur pour son raffinement, en revanche on insistait sur le
dénuement  des  Hurdanos allant  nus  pieds  par  les  chemins.  Si  la  voix  off  du  film
accompagnait cette exploration et n’hésitait pas à forcer le trait sur le caractère reculé
du lieu, les propos de Lotar recueillis près de vingt ans plus tard insistaient encore sur
ses impressions : 
«[…]  car  les  villages  des  Hurdes  sont  plus  pauvres  en  ressources  que  les  plus
éloignés des villages du Centre Afrique20. »
16 Au  cours  d’une  fête  à  La Alberca,  un  plan  sur  un  nourrisson  paré  des  colliers
traditionnels du village permettait de dépasser les frontières géographiques : 
« […] nous apercevons cet enfant, richement orné de médailles d’argent. Bien qu’il
s’agisse de médailles chrétiennes, nous ne pouvons nous empêcher de penser aux
amulettes des peuples sauvages d’Afrique et d’Océanie. » 
17 Plus qu’un objet d’étude spectaculaire, l’homme de la région de Hurdes incarnait une
marge de la culture et, pour en cerner avec plus de justesse les contours, le référent
n’était  plus à trouver dans l’« Europe civilisée ».  Lieu de projections où l’imaginaire
pouvait se déployer, il fallait d’abord y apporter la caution scientifique de l’époque dont
l’une des forces se trouvait dans l’image. Pourtant, face à l’équipe du film, on apprenait
« cette leçon surprenante : entre le tournage des Hurdes, en extérieur, dans le désert, et
le tournage en studio,  pas de différence pour Buñuel.  Tout est reconstitué,  élaboré,
joué. Les paysans hurdanos jouent comme des acteurs leur propre rôle »21. La réalisation
de Terre sans pain mettait  en scène une Espagne sauvage,  où la découverte de cette
« peuplade étrange » était placée sous l’emprise africaine de l’ailleurs dans le temps et
dans l’espace22.
18 Si la référence à l’Afrique permet de saisir la mesure de cette expédition menée par un
Espagnol en Espagne, il faut aussi souligner le parti pris esthétique de Buñuel. Au cours
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d’une interview accordée deux ans plus tard au magazine Nuestro Cinema, après avoir pu
diffuser  quelques  photographies  du  film  alors  censuré,  il  affirmait  avoir  voulu
« montrer objectivement un aspect général de la vie humaine dans un pays misérable »
23.  Le critique revenait ensuite sur le film, insistant sur son statut de « curiosité » et
invitant à la réflexion sur ces images spectaculaires. La vérité du message s’appuyait
sur « la précision, la mesure et le réalisme » dont ce cinéaste proche des surréalistes
avait  imprégné  les  images.  Notions  toutes  relatives  en  effet,  si  l’on  ajoute  à  cette
filiation  artistique  l’engagement  politique  que  stigmatisait  cette  accusation  de la
République.  Dans cette  même interview,  Buñuel  livrait  indirectement  une autre  clé
permettant de mieux entendre la genèse de Terre sans pain. En répondant à la question
« Quel film considérez-vous comme modèle ? Quel film auriez-vous aimé réaliser ? »,le
cinéaste espagnol confirmait son goût pour l’étrange en citant le film de Tod Browning,
La Parade monstrueuse.  Loin d’être le seul reportage témoignant en faveur des laissés
pour compte, Terre sans pain cultivait avec fascination la mise en image du monstrueux.
La  réminiscence  africaine  trouvait  sa  place  dans  la  situation  géographique  de  cet
ailleurs ;  la  capacité  à  occuper  l’image  et  à  marquer  l’esprit  était  relayée  par  ces
portraits caractérisant la dégénérescence des Hurdes.
 
L’Espagne blanche ou l’image révélée de l’Espagne
19 Si « les atroces et merveilleux visages des pilus qui apprennent à lire » détournaient à
dessein la vocation objective du documentaire de Buñuel, il fallait considérer ces plans
fixes sur les nains et les arriérés des Hurdes comme de grands tableaux imprégnés de la
veine inquiétante du réalisme, propre à l’Espagne noire24. La survivance de cette vision
d’une Espagne occulte, où la misère atavique de certaines régions les enfermait dans le
Temps,  se  heurta  pourtant  à  une  autre  mise  en  forme  de  l’identité  espagnole,  tôt
préférée  par  les  « modernistes »  et  encouragée  par  les  autorités  au  pouvoir.
Josep Lluis Sert et Josep Torres Clavé lancèrent au début des années 1930 la revue A.C.
Documentos  de  actividad  contemporánea,  organe  de  presse  du  GATEPAC. Largement
illustrée par la photographie, cette revue véhicula aux yeux du monde l’image d’une
Espagne riche d’un passé où elle pouvait trouver le sens d’une traduction qui lui soit
propre, de la modernité architectonique. Les formes d’habitat traditionnel et le rapport
essentiel  que  l’individu  entretenait  avec  elles  devinrent  à leur  tour  le  lieu  d’une
réflexion  sur  l’identité.  Le  mode  de  vie  qu’offrait  la  côte  sud-est  de  la  péninsule
n’attirait plus seulement les regards étrangers en s’imposant comme l’un des motifs de
cet ailleurs perdu, il ouvrait la voie à de nouveaux modèles de représentation d’une
culture à partir de ses fondements. 
20 Comme contrepoint de l’Espagne noire se développa une mise en images de l’Espagne
blanche  où  l’occulte,  la  misère,  l’étrangeté  disparaissaient  au  profit  d’une  vie
harmonieuse, en parfait équilibre avec les éléments naturels. Ibiza fut alors l’un de ces
lieux paradigmatiques. Echagüe photographia également les villageois de cette île en
s’attardant plus particulièrement sur les femmes en procession et sur la finesse de leur
costume,  tout  en  préservant  les  codes  de  représentation  communs  à  ses  séries  de
portraits. Comme un buste sculpté, ce portrait d’une fillette met en avant, par la pose et
la  symétrie  des  accessoires,  une  attitude  souveraine.  Avec  ce  même  trait  noir  qui
soulignait les visages des habitants d’Espagne, le photographe modelait ses portraits en
accentuant  leur  expression  par  des  effets  d’ombre.  Sans  établir  ni  hiérarchie  ni
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classement, il  dotait cette fillette de la même majesté que celle qui se dégageait du
portrait des femmes de La Alberca25. 
21 Des étrangers se plurent à observer et étudier la vie sur l’île. Au moment où Buñuel et
Lotar tournèrent Terre sans pain, le dadasophe Raoul Hausmann débarquait à Ibiza. Peu
de temps après, ce furent Walter Benjamin et Jean Selz qui se fixèrent pour quelques
mois  non loin du village où Hausmann résidait26.  Ce  dernier  réalisa  de nombreuses
prises  de  vue,  travaillant  tant  sur  l’architecture  que  sur  l’archéologie,  avec  pour
ambition une véritable étude anthropologique des formes d’habitat. Hausmann trouva
là un terrain favorable à l’expérience de la vision telle qu’il la définissait dès les années
1920 : un lieu de tension entre le corps et la matière où l’image tenterait de saisir « la
trace de l’infini dans l’identité, la position de l’homme dans le monde des relations.27 »
22 À travers ces deux portraits contemporains l’un de l’autre, l’approche du modèle obéit
à  deux  ambitions  esthétiques  distinctes :  l’objectivité  allemande  dont  Hausmann  a
hérité notamment à travers ses contacts avec August Sander,  tranche avec le rendu
graphique du charbon d’Echagüe. La focalisation ne se concentre pas de la même façon
sur le visage : à la posture figée qui met en valeur la parure de la fillette chez Echagüe,
Hausmann préfère un cadrage resserré, en légère contre-plongée, qui permet cette fois
d’examiner « à la loupe » le visage. Cette idée d’une photographie artistique fixant des
documents de grande valeur, comme l’indiquait l’amateur espagnol, prend ici tout son
sens car il s’agissait d’isoler la figure pour lui donner toute son importance : l’individu
monumentalisé  par  cette  capacité  à  « architecturer »  le  portrait  le  transformait  en
archétype28.
23 Hausmann  suivait  par  l’intermédiaire  de  la  Revista  de  Occidente les  travaux
d’Adolf Schulten, l’archéologue allemand établi à Tartessos, site alors considéré comme
le  lieu  historique  de  l’Atlantide  et  dont  Ortega  avait  noté  l’importance  dans  son
prologue à Tipos y trajes de España. Hausmann avait aussi eu connaissance des travaux
d’Echagüe.  Parmi  ses  listes  d’ouvrages  sur  l’anthropologie  et  l’ethnologie,  il
mentionnait España, tipos y trajes à côté d’autres travaux comme ceux de Bernatzik ou
Frobenius pour l’Afrique29 ; singulières correspondances faisant écho à la réflexion de
Fernando Vela. En s’intéressant aux personnages comme à des motifs de second plan,
Hausmann fixait plus précisément son attention sur l’architecture et, par elle, tentait
d’appréhender  ces  deux  éléments  à  travers  une  psychologie  des  formes.  En
photographiant ce milieu et ceux qu’il avait conditionnés, il pensait s’approcher d’une
vérité naturelle, affleurant à la surface du corps30.
24 Territoire intact où l’œuvre de la civilisation avait légué des bases essentielles à cette
communauté, la vie des paysans d’Ibiza devenait l’image d’un absolu. À la différence de
l’enclave des Hurdes fermée par les montagnes, l’île d’Ibiza symbolisait l’échange et le
mouvement à travers les traces de ces passages fondateurs. On touchait là à l’essence
même de la forme architecturale qui dessine le paysage et la permanence de ce mode
de vie s’expliquait par l’étroite correspondance entre le besoin et ce qui y répondait. On
y définissait ainsi l’idée d’universalité, et dès 1932, la revue A.C. présentait l’île comme
modèle  pour  la  pensée  contemporaine.  La  structure  « primitive »  de  l’habitat
interrogeait la place de l’individu dans un espace où « les maisons organiquement liées
au lieu complètent le paysage, touchant et tranquille, un lieu magnifique pour notre
époque,  caractérisée  par  la  complication et  la  vitesse »31.  La  réflexion se  poursuivit
notamment à travers une collaboration avec Hausmann que la revue invita à présenter
ses travaux32.
Images d’Espagne : les représentations photographiques et leurs enjeux identi...
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 1 | 2009
8
25 Par l’attitude qui consiste à associer l’observation du lieu et l’impression qu’on en a,
ceux  qui  voulaient  traduire  cette  réalité  faussèrent  l’objectivité de  leurs  données  :
comme l’Espagne noire encore visible dans les Hurdes, l’Espagne blanche apparaissait
comme une vision fantasmée d’un ailleurs reconstruit. De l’objet d’étude, on passait à la
contemplation esthétique propice aux variations poétiques qui permettent de franchir
les frontières temporelles, de la même façon que les Hurdes rapprochaient l’Afrique de
l’Europe. 
26 En 1934, Selz proposait une lecture contemporaine de la culture « ibicenca », mettant
précisément  l’accent  sur  cette  idée  du  voyage  dans  le  temps.  Il  débutait  ainsi  sa
description : 
« […] Engloutis par le raz-de-marée chronique des civilisations, certains aspects de
l’existence d’un pays ne demeurent reflétés ni dans les textes ni dans les pierres et,
se  dérobant  par cela  à  la  psychologie  reconstructive  des  historiens  et  des
archéologues,  ils  nous  seront  à  jamais  inconnus.  Une  petite  île  de  l’Antiquité
méditerranéenne semble avoir échappé à ces ruptures organiques qui ont dépouillé
tant de races de leur pureté,  c’est  Ibiza,  fille  de Carthage et  des Maures :  la  vie
phénicienne, la vie romaine et la vie arabe de quoi est faite son histoire n’ont jamais
été complètement anéanties par l’espagnole Ibiza d’aujourd’hui33 ».
27 Poursuivant  sa  présentation  par  une  analogie  étonnante  en  évoquant  le  spectacle
qu’offrent les habitantes aux regards étrangers lorsqu’elles portent sur leur tête ou le
long de leur hanche ces poteries destinées à contenir l’eau, Selz précisait  que cette
posture avait été apprise « il y a 25 siècles ». De façon moins formelle qu’Hausmann,
Jean et Guy Selz s’intéressaient à cette « réflexion » autour de l’architecture ibicenca,
celles des fincas (maisons de paysans), que Mallet-Stevens ou Le Corbusier n’auraient
pas désapprouvées. Ils cherchaient aussi à percevoir, à travers une appréhension toute
personnelle du phénomène physique de relativité, l’interpénétration des éléments qui
façonnent  la  culture.  Fuyant  la  brutalité  du  changement  engendré  ailleurs  par
l’industrialisation, la constance de ce mode de vie insulaire fascinait. Quand leur intérêt
s’arrêtait  sur  les  formes  pour  en  apprécier  le  « style »,  les  Espagnols  quant  à  eux
cherchaient à y déceler les indices propres à forger leur identité.
28 Dans un contexte politique devenu chaotique, où la querelle des partis et la légitimité
du pouvoir divisaient la jeune République, la nécessité d’adhérer à un modèle commun
de représentation nationale devint de plus en plus forte. Le rapport à l’image était alors
interrogé pour mieux en saisir  l’impact  et  pour extraire  l’essence espagnole  de ces
documents  d’après  nature,  on  mettait  en  avant  cette  même  « psychologie
reconstructive »  capable  de  rendre  parlants  les  portraits  d’une  nation.  Si  la
photographie  palliait  à  la  fois  un  « désir  de  contemplation »  qu’elle  contribuait  à
rééduquer,  elle  était  devenue  par  son  omniprésence  l’inévitable  reflet  des  formes,
qu’elles  soient  humaines  ou  matérielles34.  Depuis  la  posture  philosophique  d’Ortega
cherchant à « être la vérité de ce que nous sommes » jusqu’à l’organisation d’archives
du temps présent constituées autour de diverses entreprises documentaires des années
1930, le message photographique s’imposa en parvenant à réconcilier les contraires.
Réussissant à préserver la diversité propre à la réalité du terrain tout en maintenant
par son systématisme une sorte d’idéal  égalitaire,  une mise en images de l’Espagne
prétendait  la  fédérer  comme  nation.  Dans  un  article  publié  par  la  très  chic  revue
madrilène  Las Cuatro  Estaciones,  Manuel Abril  rendait  plus  explicite  ce  processus
d’identification. Précisant qu’il importait peu que l’image soit celle de l’étranger, car
c’est parfois de l’étranger que se dégage le regard le plus acéré, il illustrait pourtant
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 son discours de photographies d’architecture réalisées par l’espagnol Cecilio Paniagua
et déclarait : 
« El cristal de la placa fotográfica es cristal de espejo también. Al mirar una prueba
fotográfica debemos vernos en ella ; debemos asentir o protestar de aquella imagen
como si fuera un poco imagen propia. […] La eficacia del espejo no esta en mirar
nosotros lo de él, sino en dejar que lo de él nos mire y nos despierte y nos remueva.
La eficacia no surge al mirar, sino al ser nosotros mirados35. »
29 Des recherches sur l’art populaire et sur les façons d’en conserver les manifestations et
les artefacts, était né le projet d’un musée du Peuple espagnol, projet d’envergure que
l’ambition  républicaine  avait  porté  sans  toutefois  le  mener  à  terme.  Pourtant,  à
l’occasion de l’Exposition internationale des arts et techniques de 1937, les autorités
républicaines en proposèrent une version aboutie. Le cube blanc, rappel monumental
d’une Espagne blanche que Sert, architecte du pavillon avec Luis Lacasa, avait contribué
à révéler, s’imposait aux yeux des visiteurs et à l’intérieur de celui-ci, une présentation
se  voulant  exhaustive  de  toute  la  richesse  des  formes  d’artisanat  de  ce  pays.
Reconstruisant,  contractant les rapports au temps et à l’espace, ce pavillon de 1937
s’imposa  comme  un  véritable  musée  de  l’Homme  espagnol  assurant  au  regard  du
monde  une  cohésion  nationale  quand  la  guerre  civile  divisait  tout  le  pays.  Là,  les
personnages, dont certains photographiés par Ortiz Echagüe, les accessoires, les décors
étaient réunis pour que soient mis en scène ces récits photographiques documentant
l’identité d’un « peuple ». Cette représentation était donnée pour interpeller l’Europe et
lui démontrer comment la guerre mettait fin à cette harmonie, cet état de « pureté»
qu’avait senti Le Corbusier au début des années 1930. Rassemblant dans l’espace des
salles éclairées par une lumière naturelle les divers éléments capables de mettre en
présence cette culture, la vision d’une identité espagnole était démultipliée par l’image.
Il s’agissait bien de montrer comment, dans un rapport organique de l’individu à son
territoire, s’était façonné le portrait d’une Espagne forte de ses traditions.
30 Par le croisement des regards et la complexité des sources que ces différentes images
impliquèrent,  on  touchait  ainsi  à  l’une  des  préoccupations  les  plus  fortes  de  cette
époque  au  sein  d’une  Espagne  en  prise  avec  ses  propres  représentations.  Ce
dédoublement identitaire devenait inévitable s’il s’agissait de se laisser regarder par
son propre reflet36.  À la manière de l’artiste peignant a fresco,  Echagüe proposait de
saisir  la  réalité  de  son  temps  mais  le  traitement  pigmentaire  de  ses  images  en
déconstruisait  le  caractère  fugace.  Pour  rendre  visible  les  traits  d’une  « race »
espagnole au moment où la compréhension de ces phénomènes relevait plus du critère
esthétique  ou  idéologique  que  de  la  rigueur  scientifique,  l’imaginaire  pictural
enveloppait  ces  figures.  Si,  de  Buñuel  à  Hausmann,  il  apparaît  comme  l’une  des
références  du  genre,  c’est  que  le  caractère  de  ses  portraits  concentrait  autant  les
questionnements d’une époque que les tentatives de réponses qu’ils mettaient en jeu.
Le « reportage artistique » tel que l’avait défini Marcel Natkin était devenu l’une des
formes les plus à même de laisser s’exprimer la vérité selon une nouvelle idée du beau
que la photographie donnait à voir37. En illustrant d’ailleurs cette notion par une image
d’Espagne de Pierre Boucher, montrant des femmes aux poteries semblables à celles
que  Selz  décrivait  comme  les  preuves  d’une  vie  antique  toujours  présente,  Natkin
identifiait  le  lien  entre  picturalité  et  réalisme  photographique  comme  l’une  des
traductions contemporaines de « l’art pour l’art ». S’attachant à ces images du présent
pour  en  pénétrer  le  sens  dans  le  Temps,  le  plus  audacieux  portait  de  l’identité
espagnole restait sans doute celui que Manuel Abril proposait de percevoir à travers
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l’espace  architectural,  vide  d’hommes,  devenu  lieu  de  projection d’un  imaginaire38.
« Blanche de chaux et de soleil », la façade-écran de cette maison permettait de rompre
avec l’imagerie et de renouveler les cadres de représentation en mettant en jeu les sens
et la mémoire, une expérience intérieure du lieu. 
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NOTES
1.  Le Corbusier 1981.
2.  Ortiz Echagüe 1928, «En vue de la rapide évolution de notre pays durant ces dernières années,
nous pouvons être sûrs que la tendance à disparaître de nos costumes traditionnels et de nos
coutumes s’accélérera. Ce sont justement les artistes photographes qui seront capables de fixer à
temps, pour la postérité, des séries de documents de grande valeur. », p. 23.
3.  GATEPAC :  Groupement  des  architectes  et  techniciens  Espagnols  pour  le  progrès  de
l’architecture contemporaine ; CIRPAC : Congrès internationaux pour la résolution des problèmes
de l’architecture contemporaine
4.  Voir La mirada del 98 1998 et Sorolla & Zuloaga. Dos visiones para un cambio de siglo 1998.
5.  Ortiz Echagüe 1929. Voir Asunción Domeño Martínez de Morentin 2000.
6.  Voir Triquet 2005.
7.  Voir Bosch Gimpera (dir.) 1932, « Viejo de La Alberca Salamanca », p. 416-417 et Ortiz Echagüe
1933 « Viejo de La Alberca Salamanca », p. 99.
8.  Hielscher 1921.
9.  Voir Ortiz Echagüe 1933, p. 81 et Hielscher 1921, p. 90.
10.  Une lettre d’Ortiz Echagüe destinée à Ortega y Gasset et datée du 4 juillet 1929 nous révèle
l’empressement du photographe : « …Vous pouvez comprendre qu’il serait très difficile pour moi
de devoir me passer de votre prologue si attendu. Comme vous me dites qu’il est à moitié rédigé,
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RÉSUMÉS
En interrogeant  certaines  approches  photographiques  du territoire  et  du peuple  espagnol,  il
s’agira  d’observer  le  sens  de  ces  images  dans  un  contexte  de  changement.  La  transition
socioculturelle  souhaitée  par  la  République  fut  aussi  documentée,  archivée,  voire
institutionnalisée  avec  son  propre  soutien.  Si  l’usage  premier  de  ces  images  consistait,
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notamment dans le domaine amateur, à exprimer une vision pittoresque ou romantique d’un
pays et de ses habitants, l’utilisation qui en fut faite orienta parfois leur réception. Alors que la
pratique amateur  se  renforçait  et  prenait  appui  sur  des  bases  et  des  repères  qui  lui  étaient
propres,  l’Espagne  attirait  les  regards  de  photographes  étrangers  obéissant  à  d’autres  codes
d’appréhension du réel. Ce sont bien les visions de plusieurs Espagne qui se côtoyèrent et mirent
ainsi  en  lumière,  à  travers  différents  topiques  de  ce  territoire,  le  caractère  stéréotypé  de
certaines visions. De la confrontation de ces corpus d’images et de la valeur qu’on leur donna à
cette époque débutera une réflexion sur les liens entre identité et représentation.
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